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Verhalen van een

theatermaker

Eind september opende hij in Madurodam de vernieuw-
de miniatuur van Koninklijk Theater Carré. Een eretaak
voor de man die deze maand voor de vierhonderdste

keer in zijn carriere optreedt in het fraaie Amsterdamse

theater. HHErman van Veen 63) over

vaders, moeders, kinderen en geluk.

Herman van Veen praat. En praat.

Over zijn vader, zijn lieve vader. Zijn moeder,
zijn allerliefste moeder. Beiden overleden ruim
acht jaar geleden. “Soms, als ik denk: ‘wat ben ik
toch stom!’ tikt mama me op mijn schouder en
zegt: ‘Het valt wel mee, Herman.””

Hij praat over kinderen en over geluk.

Wij luisteren. De hond snurkt. “Beledigend, he?”
zegt Herman. Hij staat op, pakt het dier bij de
halsband en leidt het naar de gang.

“Zo,” zegt hij. En hij praat verder. Elk woord
gewogen en goed bevonden.

Hij praat over Carré. Hij zal er straks meer
dan vierhonderd keer hebben opgetreden.
“Dat is omgerekend anderhalf jaar elke dag.
Zodra dat doek opengaat, begint de rust. Dan
heb ik het twee, drie uur voor het zeggen, dat is
geweldig. Maar vergis je niet: de route ernaartoe
is ingewikkeld. Van veel aspecten zou ik af willen.
De hygiéne in theaters. Het gedoe, het gereis.
Dat is niet alleen maar leuk. Maar daar staan is
fantastisch. De vreugde is dat je van woord naar
woord kunt zingen, kunt praten. Dat je echt in het
ogenblik kunt staan, niet in wat je hebt gedaan.
Als ik dan ook nog de beelden zie bij de woorden
die ik zeg, bij de klanken die ik maak, dan is dat
het mooiste wat er is. Ik ben na afloop aanzienlijk
minder moe dan voor de voorstelling. Ik knap

er z6 van op. Zo’n zaal te horen gillen en lachen,
daar kan geen douche tegen op. Dat is louterend,
dat is reinigend.”

Meer dan 150 cd’s heeft hij op zijn naam staan,
zo’n zestig boeken geschreven, tientallen scena-
rio’s. De lijst met prijzen is oneindig. “Vervelen
doet het nooit. Als kind vond ik het in de winter
ongelooflijk mooi om daar te lopen in de sneeuw
waar nog nooit iemand had gelopen. En daar
heeft het mee te maken. De kunst begint aan het

einde van de regels, daarom is kunst confronte-
rend. Wat mij betreft is kunst dus onbegrensd. En
daar ligt de fascinatie, in het absoluut ongrijpba-
re. Het wordt pas interessant als je het niet meer
snapt. Maar dat is tegelijkertijd het grote verwijt
naar mij. Als kunstenaar ben je vogelvrij.”

De drijfveer en inspiratiebronnen zijn in die
veertig jaren dat-ie onderweg is weinig veran-
derd. “Het plan is nog hetzelfde: ik ga achter
mijn nieuwsgierigheid aan. Ik heb nu alleen meer
ervaring. De ervaringen hebben mij gecorrigeerd,
maar mijn ziel is niet veranderd. Bij mij is het
altijd gegaan over de dingen waar ik verstand van
heb. En dat zijn de dingen die ik onder ogen heb.
Ik zal altijd zingen over de mensen die mij lief
zijn, met wie ik ben, van wie ik houd. Of het nu
vaders, moeders of kinderen zijn. Het zal gaan
over alle dingen in mijn omgeving, ook de tuin.
Maar ik zal het altijd vervlechten met politiek.
Zonder dat je dat in de gaten hebt, want politiek
theater is vervelend.”

En hij begint te praten over de geluiden die je

nu in ons land hoort. ‘Eigen volk’, ‘eigen taal’,
‘kleur’, ‘eerst’. “Dat is geen nieuwe taal, dat is
NSB-taal! Het zijn dezelfde woorden van toen,
uitgesproken door mensen die nu bestaan.” Hij
praat over Irak en Afghanistan. “Perverse oorlo-
gen die enkel gaan om het in stand houden van de
mondiale economie.”

De aversie tegen onrecht zit nu eenmaal in hem.
En hij wil altijd weten waarom. “Op de lagere
school heb ik eens aan de meester gevraagd:
‘Waarom is een tomaat rood?’ Het antwoord was:
‘Wil je niet aan mijn kop zeiken. Een tomaat is
rood.’ Die meester had moeten zeggen dat de
kleur rood een betekenis heeft. Dat die tomaat
met zijn zachte huid doet alsof hij gevaarlijk is,
zodat je hem niet verrast met je grove handen of
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snavel. En dat elke kleur een betekenis heeft, dat
de evolutie daar ernstig zijn best op heeft gedaan.
Maar nee, die man heeft mij in de klas afgezeken.
Met het gevolg dat ik in mijn schulp kroop en
maar niets meer vroeg. Als dat je twee, drie keer
gebeurt, houd je je waffel. En dan ga je routes
zoeken zodat je die vragen wél kunt stellen. En
dan doet zich de kunst voor. Dan word je danser,
schrijver, dichter of, zoals ik, een legitieme gek.
Nu ik een man op leeftijd begin te worden zie ik
die patronen erg goed. Dan denk ik: fuck, ik was
zo gek nog niet toen.”

Met andere woorden: de belangrijkste reden dat
hij nu véél praat is misschien wel omdat er vroe-
ger niet naar hem werd geluisterd.

“Maar wel bij mij thuis. Mijn vader was achttien
toen de oorlog begon. Hijj zat op school, maar
moest ervanaf. Ik denk dat hij acteur of schilder
had willen worden, maar hij moest werken. Mijn
moeder evenzo. Die mensen hebben gedacht,
toen de geallieerden eraan kwamen: we gaan

een gezin beginnen, want binnenkort worden we
bevrijd. Maar toen die oorlog was afgelopen, was
papa 23. Er was geen geld en dus was studeren
geen optie. Er moest brood op de plank komen.
Hij is tot z’n 35ste naar avondschool gegaan. Mijn
ouders hebben mij op montessorischolen gedaan.
Door vaak over te werken, hebben ze ons alle drie
in de gelegenheid gesteld te studeren. Het was
alles voor de kinderen, zelf kwamen ze niet aan
bod. Mijn vader is typograaf geworden en later
onderwijzer op de grafische school. Hij heeft het
binnen zijn bereik ver geschopt.”

Zijn vader zat in de oorlog in het verzet, het
tekende hem voor het leven. “Papa was een veel
stoerdere man geweest dan ik voor mogelijk had
gehouden, dat heb ik pas na de oorlog begrepen.
Op een dag kregen ze de opdracht om een actie
uit te voeren op het NSB-hoofdkwartier aan de
Maliebaan. Maar papa kon niet mee, hij had
dysenterie. Als hij een stap verzette, scheet hij de
straat vol. Zijn makkers gingen wel en werden
doodgeschoten. Op 4 en 5 mei was mijn vader
daarom nooit aanspreekbaar, was hij overgevoe-
lig. En straalbezopen. Dat waren enorme gebeur-
tenissen. Mijn vader is mijn held en mijn moeder
mijn heldin, fantastische mensen. Er is geen dag
waarop ik niet heel veel aan ze denk. Ze zijn nu
acht jaar dood, maar het komt nog voor dat ik
opeens denk: goh, ik moet papa even bellen,
want dit zou hij geweldig vinden. En dan besef ik:
shit, hij is dood. En dat geldt ook voor mijn moe-
der. Ze is er nog, op de een of andere manier.”

Als geen ander genoten zijn ouders van zijn suc-
ces. In zekere zin verwezenlijkte hij htiin dromen.
“Zeker die van mijn vader. Op één na: mijn echt-
scheiding. Dat heeft hen ontzettend veel verdriet
gedaan. Ik werd vijftig en we zijn met de familie
naar Disneyland Parijs gegaan. Tijdens een etentje
haalde papa een groot papier tevoorschijn en
begon over zijn zoon te praten. Toen kwamen

de zinnen. Ze hadden het geweldig verdrietig
gevonden dat ik het met mijn vrouw niet had
kunnen oplossen. Zelf hadden ze het ideaalbeeld
van een gezin, zoals zij zich dat hadden voorge-
steld, bereikt. Als resultaat hebben zij drie kin-
deren die alle drie gescheiden zijn. En dat is een
hard gelag. Met name voor mijn moeder. Zij was
iemand die dacht: wat heb ik in godsnaam ver-
keerd gedaan? Maar mama heeft niets verkeerd
gedaan. Het is alleen een andere wereld, een
andere tijd.”

Tijdens die veertig jaar onderweg was zijn echt-
scheiding ongetwijfeld een van grootste hobbels
die hij heeft moeten nemen. “Het gebeurde lang
voordat de mensen mij écht kenden. Als ik het
moet uitleggen... Ik wilde onderwijzer worden,
maar ergens in mij was er een kabouter die zei:
‘Weet je dat wel zeker?’ Ik wilde verder reiken
dan die klas, ik wilde over die kinderen en wat ik
in de klas meemaakte vertellen aan grote men-
sen. Waardoor ik in een andere werkelijkheid
kwam dan ik had voorzien. En die verandering
paste niet in het beeld van de partner. Die dacht:
als ik dat had geweten. Het ging snel, ongeloof-
lijk snel. Een soort revolutie. En daar hebben we
spaanders in gemaakt. En dat was niet meer bjj
te benen. Eén van de eerste beslissingen die mijn
vrouw en ik namen was er ogenblikkelijk iemand
bij te halen die ons in het proces kon begeleiden,
iemand die met name de kinderen vertegen-
woordigde. Want Babette en Valentijn mochten
niet de dupe worden van ons besluit. Wij beiden
wisten wel wat we wilden, maar wat wilden zij?
Dat is keurig gedaan door iemand die ervoor had
geleerd. Zodoende hebben ze er weinig schade
aan ondervonden. Er is vrede over. We zijn nu
heel close.”

“Maar ik ben dat op
een heel andere schaal gaan doen dan ik ooit
voor mogelijk heb gehouden. De zorg voor de
kinderen is de grootste zorg die we hebben. Er
zijn één miljard kinderen op de wereld die, als er
niets gebeurt, niet ouder worden dan twaalf jaar.
Dat is het echte beeld van de beschaving. Een
horror. De kinderrechten, die we met elkaar heb-

ben geratificeerd, worden wereldwijd met voeten
getreden. En dat kan omdat de kinderen zich in
dat juridische proces niet kunnen vertegenwoor-
digen. Daar hebben ze volwassenen voor nodig.
Er is kinderarbeid, er is kinderprostitutie, er zijn
kindsoldaten, miljoenen ondervoede kinderen.
In mijn leven probeer ik voor een aantal kinde-
ren een verschil te maken. Heel veel mensen
interesseert dat, maar de meeste niet. En dan zeg
ik het heel beschaafd. Een verbijsterende werke-
lijkheid.”

Dat hij het wél doet, heeft ook met zijn vader te
maken. “Als oorlogskind heb ik overleefd dankzij
het voedsel dat de geallieerden ons brachten;
mijn vader heeft me daar altijd op gewezen. Hij
zei: ‘Vergeet niet dat je schatplichtig bent. Zonder
die hulp had je het kunnen schudden.’ Ik heb
veel door ontwikkelingslanden gereisd en wat

je daar ziet, laat je nooit meer los. Op tv kun je
armoede niet ruiken. Maar dat is wat armoede is:
armoede stinkt. Je moet een week in bad om die
geur uit je systeem te krijgen. Ik weet: ik kan niet
veel doen, maar wel iets.”

Een pessimist is hij niet, waarschuwt hij. Wel een
realist. “En daar moet je artiest voor zijn. Maar in
mijn vak ben ik een entertainer. Mijn doel is de
mensen de avond van hun leven te bezorgen. Dat
ze jankend van het lachen hun jas vergeten en
thuis tegen hun buurvrouw zeggen: “Truus, daar
moet je morgen naartoe! Heb je de avond van je
leven.” Dat is mijn opdracht, vind ik. Daarnaast
heb ik als man dingen gezien waar ik het niet bij
kan laten. Ik kan niet doorlopen en zeggen: ‘Dat
heb ik niet gezien.” Als ik dat wél doe, bezorg ik
mijzelf een heel slapeloze nacht.”

Het heeft ook met zijn eigen kwetsbaarheid als
kind te maken. “Tussen mijn zesde en tiende
levensjaar ben ik verdomd veel ziek geweest. Ik
lag lang en vaak in het ziekenhuis en zodoende
weet ik wat het betekent als je je vader hoort
fluiten. Ik hoorde hem al in de verte aankomen.
En dat deed hij niet voor niets: door dat fluiten
leek het bezoekuur véél langer. En als hij wegliep,
floot hij weer. Want dan wist ’t jochie — ik dus —
dat-ie er nog was. Net als veel kinderen in die tijd
heb ik in kinderkolonies gezeten. Nou, daar leer
je de hulpeloosheid wel kennen. Dat was niet
leuk. In beperkte mate weet ik dus wat het is om
je ouders te moeten missen en hoe fantastisch het
is als die twee dan stevig gearmd de ziekenzaal

in komen stappen. In een la boven liggen hun
kaartjes nog. ‘We zouden hebben willen komen,
maar hebben het geld niet. Maar papa gaat deze
week overwerken en dan kunnen we daarmee de
kaartjes naar Nunspeet kopen en dus kunnen we
volgende week wél komen.” Het is het geluk dat je
ziet dat de ander niet heeft en jijzelf wel.”

Geluk heeft niets te maken
met een dure auto. Het 1s het
ervaren van iets waar we meestal

achteloos aan voorbijgaan

“Kijk eens om je heen. Het is niet lul-
lig hier. Het huis is heerlijk, een oude hoeve uit
1460. We hebben het door de jaren in oude staat
hersteld, het is een levenswerk. En dan die natuur
eromheen, al die dieren. Ik ben een bevoorrecht
mens. Afgelopen zondag had ik hier in de kerk
een concert geregeld van een meisjeskoor uit
Heerlen. Prachtig! Alsof er een stofkam door je
ziel werd gehaald. Maar wat minstens zo mooi
was, was het licht dat in die kerk viel. Door de
maan kwam er een soort geel strijklicht. Zo mooi!
Ik heb de mensen bedankt voor hun aanwezig-
heid, maar ook gezegd: ‘Kijk eens waar we zitten!
Dat kun je niet kopen.” Zo’n moment met z’n
allen heet dan geluk. Dat heeft niets te maken
met een dure auto of een bepaalde gage. Het is
het ervaren van iets wat er altijd is en waar we
meestal achteloos aan voorbijgaan. Mijn geluk zit
in zulke dingen. De rest is faciliteit en het is fan-
tastisch dat ik die faciliteit bij elkaar heb kunnen
zingen. Elke vier, vijf jaar komt er iets bij. Ik noem
het mijn mooiste voorstelling, het is mijn ziel en
zaligheid. Maar het gaat om andere dingen.”
Hij pakt een boekje dat op de keukentafel ligt.
Het komt uit Tsjechié, het zat die ochtend bij de
post. Het is gewijd aan de grootste Europese zan-
gers. “Sta ik tussen. Een heel hoofdstuk waar ik
geen woord van begrijp. Het geeft aan hoe diep
het spoor aan het worden is dat ik achterlaat. Er
zijn nog maar weinig landen waar wij niet hebben
gespeeld. Dat dat kan, is een groot cadeau.”

Straks, na Carré, volgen weer een aantal jaren met
optredens in al die landen. Duitsland, Frankrijk,
Zuid-Afrika, Amerika... Zo gaat het al jaren. Zijn
kinderen én kleinkinderen zullen zijn voetstap-
pen en gefluit weer even moeten missen. “Mijn
jongste is 25, de oudste veertig. Kinderen blijven
ze, maar het zijn inmiddels ook volwassen men-
sen met gezinnen die leven in hun eigen wereld.
Ik geloof dat zij zeer veel voetstappen en fluiten
hebben gehoord. Het zijn vier evenwichtige, avon-
tuurlijke mensen geworden, met lieve partners en
een passie. Ook daarin ben ik een rijk man.”

En Herman van Veen praat over zijn kleinkin-
deren. Schoon en ontroerend. En hij praat. En
praat.
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